coffeejikou  

 

    對於因為侯孝賢而喜歡上電影的人而言,電影有一種區分法:侯導的電影和不是侯導的電影。

    而這種區分建立在以下的事實上:在侯導的電影中,演員彷彿像是在演舞台劇一樣擁有近乎絕對的優先權。雖然在電影中沒有彩排沒有公演,以至於電影演員無法像是舞台劇演員那般,不但獨特地處在特定角色的狀態又能同時在時間上走完一齣完整的戲,而這使得舞台劇演員和觀眾在感受到昇華的同時卻又有著祭司和信眾的差別;但在侯導的現場中,當演員真的融入情境時他不自覺會做出那個角色會做的事,而這或許也是一個舞台劇演員在該次演出中是否及格的標準之一。

    那麼侯導是如何使得演員達到這樣的狀態?或許正是因為侯導在最拿手的題材以至於執導手法都是最貼近自然的日常生活的:之所以說演員擁有近乎絕對的優先權,是因為攝影機不能影響牽制演員的表演(更詳細的闡述請見〈淺探侯孝賢在演員表演上的突破〉一文),甚至有幾場戲為了不干涉演員可以不下燈。儘管如此一來會犧牲掉特寫演員的機會以及主觀視角的呈現方式,而且更進一步地可以發現,場面調度就某方面而言也會影響演員融入情境,所以如果把「入戲」視為一個作品最高的準則,或許只好放棄事先安排的場面調度,而讓演員慢慢地熟悉融入每一個要以角色身分親臨的拍攝現場。

    因此這樣的區分並非一味地擁護而已。寫實與否的確並非評判電影優劣的標準,但在電影必然有攝影機以及相關器材涉入情境的前提下,侯導的電影儘管出發點是為了讓演員入戲,但卻意外地讓他的拍攝現場成為最貼近真實的現場,而他那些最曠遠的作品中所散發的自然感也就其來有自。

 

***

 

    當我們一路追尋侯導的創作歷程,或許可以發現這樣的風格是慢慢形成的;甚於對於一個講究感覺的導演而言,他的直覺在他的創作初期便有其敏感度。

    在《風櫃來的人》裡,這部作品儘管在風格上並不那麼統一,有主觀視角(用原子筆畫蟲子屍體的鏡頭)、jump cut(等公車的段落)以及楊德昌的古典音樂配樂,這些就某方面而言都是在侯導後來的作品中不太出現的東西,但是在這部片中卻意外地沒有刻意安排的首尾呼應場景,而他的下一部作品《冬冬的假期》中也沒有此一常見的手法。這兩部作品能夠在不依賴此一「景物依舊,人事已非」的常見劇情安排方式下,卻能成功地維持整部戲的氛圍,所仰賴的或許就是編導敏銳的直覺。

    然而在接下來一部作品侯導自傳性的作品《童年往事》中卻未能成功地以同樣的方式營造其氛圍,而朱天文也在一些文章中提到他們對這部片的反省;而這次的反省不難在之後的作品中見到對相近問題的重新處理和解決:例如在《戲夢人生》中李天祿的旁白插入方式完全沒有《童年往事》中當事人透過畫外音講述畫面中的自己所造成主客觀角度衝突的問題-這個手法至少在侯導的作品中算是一個問題。

    更進一步地,我們開始可以看到一系列有系統且有意義的對照空鏡或場景安排出現在侯導的作品中,例如在《戀戀風塵》中男女主角一起等車以及男主角退伍時一人獨自返家經過的月台。也就是說,侯導的劇情極其舒緩,以至於乍看之下似乎不像是(尤其是西方傳統戲劇的)有戲劇張力的作品;但深究之下才得以發現,其實伏筆和鋪陳只是沒有下在文字或對白上,而是隱約透露在畫面之中。

 

***

 

    在此先不談侯導創作的下一個陣痛期,而讓我們把眼光放在目前為止侯導風格的極致作品《珈琲時光》。

   儘管《珈琲時光》在創作時間上早於《紅氣球的旅行》,但在風格上達到極致其實仰賴許多條件的配合:日本人是不會在公開場合表露自己情緒的民族,而這使得當真的乘客看到攝影機時甚至不會有太大的反應;也就是說很有趣的是,這部作品中極其自然的感覺其實是建立在一個很特殊的民族性之上。

    而這齣紀念小津安二郎五十周年冥誕的作品正如侯導自己所言,是一部想要設想如果小津活在當今的日本會如何拍攝的電影;如此注意到時間是會推移的此一根本性概念的他,自然也會細心地把這樣的概念體現在題材以及手法上。因此珈琲時光中的女主角被設定成想要未婚生子其實並不讓人意外;侯導在提到小津的作品時有一次說到「還不就是嫁女兒」,但當他這麼說時,他和朱天文心裡應該隱約理解到藝術作品不是一概而論,作品的核心需要透過細節來呈現,而細節總是呈現在具體的時空情境中,因此在珈琲時光中講的雖然不再是嫁女兒的故事,但劇中的父母心境卻依舊牽腸掛肚。

   同樣地,女性未婚生子的心境不正也有些無法言傳之處?在《珈琲時光》的女主角身上以及他的生活周遭的氛圍,我們可以察覺到一種近乎全然的靜默與其呼應:能夠融入攝影機的真實乘客,一語不發卻不斷夾菜給女兒的父親......而侯導不但讓女主角在最後一場戲中再度前往那她常常搭乘的路線,並且在這部作品的倒數第二個鏡頭中,讓攝影機在對面的月台靜靜地觀看偶遇而隱沒在穿梭而過的列車之後的男女主角。在這裡侯導不只是完整地體現其風格而已,他彷彿找到了人在這個世界中的位置:隱沒其後的角色雖然顯得渺小,但所幸生活中還是有一些令人值得依戀的事物以及默默的守候。

 

***

 

     這場戲其實每天都會呈現在你我的眼前。只要能體會其中默默的提醒及看待事物的眼光,生活彷彿變得雖然輕卻不再不可承受。只要和女主角一樣,在列車進站時閉上眼,靜靜地聽著列車進站的聲音,感受風吹在身上的感覺......

    

 

arrow
arrow

    Yvon 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()