用一部片尾的時間

    事情是這樣子的。筆者日前去旁聽以前同事所開設的課程，同事要求修課的同學要問問題，而其中有一個同學的問題好像是「有沒有可能存在沒有攝影機拍攝而成的影像？還有，有沒有可能存在沒有劇情的電影？」

    可能因為筆者所學的關係，同事就說到時候由我來回答。後來雖然沒有真的請我上台去回答這個問題，但其實這兩個問題後者筆者已經思考很久了（前者則不值一提），而這個問題也同樣一直是許多導演所想要挑戰的。

    李歐‧卡霍（Leos Carax）便在他最近的作品《花都魅影》（Holy Motors）試著挑戰了這個問題，或者說即使他無意挑戰這個問題，在筆者眼中這個作品依然可以視為是對這個問題的挑戰。

     他挑戰這個問題的進路或許對有些人而言並無特別值得大書特書之處：這部影片彷彿一部短片集，其中甚至出現了延續他在拍攝另一個短片集《東京狂想曲》（Tokyo!）的角色設定的短片；似乎比較值得一提的是這些短片是有主軸的，都是由同一位男主角所扮演。然而這些短片之間的起承轉合或者說是敘事結構卻難以辨識﹑，我們只能看到一個男主角被轎車載著彷彿到處在跑趴一樣地趕場；每每正當我們情緒要融入情境時，故事總是嘎然而止，給觀眾措手不及的錯愕感。

    但對筆者而言，該片的敘事方式正是透過這樣的方式來破壞一般預想中的敘事結構。要說這片是短片，但這片明明就有明確的主軸，儘管這個主軸幾乎並不涉入任何的劇情，只是串連個短片的一條趕車的路線；但若要說這片是長片，則有筆者上述所指出的情況。這樣的手法被筆者說起來似乎簡單，但在觀影時情緒上不斷被引起的錯愕感，實則該片最成功之處－亦即從情緒的層面上去破壞觀眾對長片往往會有的情緒上要求起承轉合的期望。

    因此在最後一個短片段落以及最後整片結局時，這些橋段依舊讓人感到錯愕也就不那麼讓人感到那麼難理解了。當然，錯愕感並非本片的專利，但引發錯愕感的來源則是本片所罕見甚至獨有－即筆者一再強調的破壞敘事結構以及節奏。

   這樣的手法或許可以給一些短片製作人不同的靈感。以往的短片集往往會有過於零散的問題；但所幸這樣的問題總是會被意識到，拍攝城市我愛你系列的製作團隊便在他們的第二個作品《紐約我愛你》（New York, I Love You）中著手嘗試處理這個問題。在片中不同的短片彼此有著鬆散的彷彿家族相似性的關聯－不同的短片之間可能會有重複的角色，這一個短片的主角可能是下一個短片的路人，不同的短片有著重複的場景；而這正反映了都市的某個樣貌，就好像我們每天上班上課時總會遇到幾個不認識的熟面孔一樣。

    而李歐‧卡霍的這部作品雖然被視為是長片，但因為上述手法的緣故，或許可以給往後製作短片的團隊一些不一樣的靈感；而這個作品所做的挑戰即使不是前所未有，也是極為大膽而值得稱許的。在拍攝這部作品之前，李歐‧卡霍過的是領著社會救濟金過活的日子；但這部作品一出，我們可以說他根本不需為他領社會救濟金感到羞愧，因為他的天才不應該浪費在其他的事物上，一個國家的社會救助能夠支助他繼續創作，反而彰顯了該國的制度是如何不讓一個藝術家流落街頭而導致一個傑作胎死腹中（當然，也得這個藝術家夠格才行！）。

    感謝這筆社會救濟金，好讓我們能夠看到一部偉大而大膽的作品！