用一部片尾的時間

在此以前的兩三年間，我有點受到Hitchcock的有關默片概念的影響：在一部影片中，對話愈少愈好，這就是La peau douce（柔膚；又譯軟香溫玉）以及Fahrenheit 451（華氏451度）大量採用視覺畫面的原因。但自此以後，當我回到法國時，我在拍La Mariée était en noir（黑衣新娘）一片時得到了補償，在該片中我讓男人們大量地說話，而且從此以後，我就非常高興地讓影片中的人物充分地去表達而再也不怕它們有機會時喋喋不休了……

－Truffaut，《70年電影月刊》第150期

    以上是Truffaut在接受關於Domicile Conjugal（家庭生活）採訪時，對於自己的創作過程的回溯。而有些評論的確也指出，他在Les 400 Coups（四百擊）以後的成績大體而言並不亮麗，一直到了70年代的Domicile Conjugal以及La nuit américaine（日以作夜）才有所起色，後者甚至奪下當年奧斯卡最佳外語片。儘管正如Truffaut所說的，我們理應支持任何導演的創作理念；但也許是因為Truffaut本身是私生子，中學又未完成學業早早就輟學在外謀生計，生活的辛苦使得他也曾直言不諱他會在意觀眾的感受以及票房；再者他的創作手法的確也是雅俗共賞的路線，且La peau douce的確也是他的作品中比較不受後人重視的。

    筆者在觀影經驗中的確也覺得這部作品不若他其他的傑作，有種溫和的感動人的質素；而筆者在最近的創作過程中也遇到了一些瓶頸，恰巧想到Truffaut的這段話，仔細想想才瞭解問題癥結所在。因此打算在這裡試圖對該問題做出初步的澄清，也算是當作順便釐清自己的思路。

    任何看過La peau douce的影迷一定都可以理解上述引文Truffaut所意指為何：在該片中他的確大量地採用了許多Hitchcock式的手法：例如開場趕飛機的橋段、中間主角參加聚會而無法和女主角碰面的段落、以及最後男主角遭妻子槍殺的過程。然而，這些手法的挪用適當嗎？如果不適當的話，那麼問題究竟是出在哪裡？筆者經過思考後目前的結論大致如下：兩人對於愛情題材處理的氣質稟性根本完全不同。

    眾所皆知，Hitchcock對於女性的觀感和Truffaut簡直南轅北轍。無論是他對他妻子有如母親般的依賴，以及在他過世以後有新聞指出Hitchcock可能性騷擾女演員的事，這些都不是Truffaut看待女性的方式。Truffaut其實是一個非常中性的人，甚至可以說只是剛好他的身體是男性而已，從這樣的想法我們才比較能理解他為何不但總是能充分發揮出女性演員天生具有的氣質，以及他和眾多女性工作人員的良好互動，甚至為何他的影片總是有種中庸而溫和的美感。

    更進一步地，我們可以發現Hitchcock對女性的觀點其實也同樣地反應在螢幕上：筆者印象最深刻的是他在Marnie（豔賊）中有一個接吻的段落，其畫面構圖方式其實根本就是完全在服務男性觀眾，因為畫面的焦點完全聚集在被軟禁的女主角。至於故事題材更是不用說了，證據根本不勝枚舉。

    也因此儘管兩人都非常喜歡默劇，甚至Truffaut到晚期已經增加了劇本的對話但仍也不忘穿插默劇風格的段落，但挪用Hitchcock的手法失當仍然使得他的部分作品留下了缺憾：他的作品不像Hitchcock的作品中，往往需要一種性和窒息混雜的感覺，因此需要許多明確的默劇視覺手法構成作品基調。懸疑感透過視覺傳遞是最有效的，但Truffaut的作品對愛情題材的描述往往是溫和的，因此默劇手法固然可以挪用，而且這些手法也型塑了Truffaut電影中特殊的幽默感；但如果完全以此為基調，其風格上的衝突是可以想見的。

    可能被提出的疑問是：難道愛情題材就不能完全以視覺作為鋪陳的基調嗎？當然可以，只是這種手法所導致的結果可能不會是Truffaut所想要的。一方面以對白為主建構愛情劇的手法已經根深蒂固，使得以視覺傳遞訊息為主的手法儘管在今日仍然相對不受觀眾青睞；另一方面如果就算真要以視覺及畫面作為主要傳達劇情方式的手法，如果又要刻意避開可能會導致懸疑的感覺，那究竟還有什麼手法是適合於Truffaut的風格的？

    對於這個問題，筆者目前還沒有想到適當的解法。目前常見的手法之一，就是以長鏡頭讓畫面相當程度地還原在經驗過程中的真實時間感，且因此多半不加上配樂以加強真實感。但行文至此，對於Truffaut熟悉的影迷一定可以馬上意識到：這份真實感不是Truffaut所要追求的，他在和Hitchcock的對話錄中，常常強調如何透過畫面傳達訊息，儘管這些畫面根本不會發生在真實生活中。而且他本人也提過，對於他而言不太使用配樂的導演是非常勇敢的，因為這必須仰賴畫面完全支撐起劇情和氣氛；他對Georges Delerue這位傑出的配樂家倚賴之深也由此可見一斑。

    那麼可不可能存在著一種手法：既是完全以畫面傳遞劇情為主，但同時也不會懸疑式的、也不是還原真實時間式的？筆者目前還沒想到，這可能是因為我們在日常生活中本來就相當程度地依賴日常語言（但筆者想要特別強調的是：那些還原真實時間的手法並不因此不真實甚至不動人，因為我們在獨處時其實常常不說話，只是這種真實太殘忍，有時會殘忍到讓人無法接受）；但其實也有可能是筆者的想像力有限，也許存在著其他傑出的導演，早已或即將解決了這個問題。