用一部片尾的時間

    已經是快要兩個月前的演出了，但真的是蔡明亮創作上的里程碑，只可惜一直到今天才稍微有點空可以寫下來自己的一些想法，文章可能會有點簡陋，還請各位多多包涵。

        夜深了，飾演母親的楊貴媚坐在床邊面有愁容，而身邊熟睡的孩子不知道明天一早醒來就要面對的命運；即使他們知道了，在他們這個年齡也只是懵懵懂懂，對於求生存採取直覺式的反應，而無感於求生存一事成為生活主要課題其背後的可悲之處；但也因為懵懂無知才更讓人顯得心疼，兒子在廁所偷衛生紙的舉動不只是貪小便宜而已：窮人沒有資源，但維生問題又是迫切待解決的，所以只能動輒互相傾軋貪小便宜，因而顯得面目可憎小家子氣。然而天真無知的舉止所形成的反差，卻讓人更加感到唏噓。

寫實與魔幻的模糊交融

   這個問題其實筆者在之前的文章已經討論過了：重點在於如何透過某種特定的藝術形式表達，而非哪一類的題材才是藝術，否則萊芬斯坦（Riefenstahl）對希特勒（Hitler）的紀錄片《意志的勝利》也不會成為影史名片（該文詳細內容請見〈藝術品是否得具有某些特定的立場？〉）而本文的目的就在於透過確切地分析一部作品來闡明這個立場。由於筆者非常熱愛新寫實和新浪潮的許多作品，而其中蔡明亮的〈天邊一朵雲〉在上映時便引起不小的爭議，且一般影迷對其作品評價亦毀譽參半，因此筆者打算透過這篇文章澄清一件事：藝術品可以處理跟色情相關的題材，但和一般的色情片依然有相當的不同。

身為台灣電影新浪潮最重要的導演之一蔡明亮，在上個月底到這個月初重回戲劇舞台，和合作已久的演員楊貴媚、陸弈靜和李康生（以下只簡稱姓），一口氣執導三齣獨角戲《只有你》。考慮到其以往的電影作品在影展和國內多數觀眾評價落差如此之大，因此在針對這次演出做出評論前試圖澄清的是：蔡導究竟如何形成他特殊的個人語彙風格？而這又得要回溯到他最尊敬的新浪潮導演楚浮並與之比較。

從楚浮到蔡明亮