入圍2011年坎城影展正式競賽影片的《巴黎妓院回憶錄》（L'Apollonide - Souvenirs de la maison close）於筆者所看過的電影裡是非常驚人的一部傑作，因為這部作品解決了許多筆者在其他電影裡所看到的問題。當然這些問題很可能其他電影也解決過了，但本來每個人所看過的電影就都是有限且不同的，且這部作品解決的問題實在是太多且太漂亮了，其中甚至不乏大師作品（儘管那些作品可能得列入失手之作）。因此筆者在此以那些作品作為條列的依據，以依序陳述這部片對筆者而言究竟解決了甚麼問題：
事情是這樣子的。筆者日前去旁聽以前同事所開設的課程，同事要求修課的同學要問問題，而其中有一個同學的問題好像是「有沒有可能存在沒有攝影機拍攝而成的影像？還有，有沒有可能存在沒有劇情的電影？」
"68"（中譯《68－法國學運紀事》，最近即將開始的「青春有為」主題紀錄片影展將會播放）是一部記載1968年前後國際間社會運動情勢的紀錄片，因此主題並不像中文片名只把主軸放在法國學運上；但這部記錄片的法國導演不但思路非常清晰，對於主題的安排以及配樂的挑選也非常地傑出，因此有必要在這裡記下這部紀錄片所陳述的內容以及一些特色。由於筆者收看的是有座談會的場次，但後來卻沒有參與座談，且本人也非相關領域出身，因此如有闕漏或誤植歡迎更正。
波蘭斯基（Polanski）晚近的新作〈今晚誰當家〉（Carnage）其實是改編自法國當代女劇作家Yasmina Reza的作品《殺戮之神》（The God of Carnage），而後者筆者有幸曾經在前年的台大暑期劇展中看到演出，這齣劇作實在是筆者近年來看到最好的舞台劇作品之一：獨幕劇配上簡明的舞台陳設，角色不多但卻透過對少年霸凌事件的調解，刻劃出四個不同的成年人在社會化後的野蠻之處。當初在觀賞舞台劇原版時，筆者看到結局時當場抱頭慘叫，但是在觀賞電影改編版時卻找不到這樣的魅力了。細究其原因，筆者認為波蘭斯基在改編此一作品時，由於未能善用電影語彙，而使得這部電影儘管在細節上並未原封不動搬上螢幕，但是卻因為照本宣科而又喪失了舞台劇臨場的震撼。
筆者在一次偶然的機會下看到這部紀錄片，而這片無論在內容的鋪陳上或是鏡頭的拍攝上都相當地具有水準，而恰巧最近台灣正為了美牛事件吵得沸沸揚揚，儘管這部片並沒有直接涉及關於瘦肉精的問題，但卻可以讓我們看見美國的食品工業的製造過程以及在政策方面的影響，也因此可以讓我們旁敲側擊到美牛事件是在甚麼樣的環境因素下促成的。
當然筆者希望盡量能夠盡量詳細分析，而進一步提出任何所能想得到的問題，無論是對美國食品業有利或有害的疑問；也因此歡迎任何正方或反方的立場繼續回應。而在對本片拍攝的題材開始進行介紹和分析之前，由於本片的拍攝手法相當高明，且這也是吸引筆者注意這部片一開始的原因，因此在這之前筆者先介紹這部片的拍攝手法。而對本片有興趣的觀眾，除了可以在一般的市面或出租店找到這部片以外，日前公視也已播放這部紀錄片並且將全片放在youtube上，有興趣的讀者可以直接點閱；但由於本片拍攝手法高明，筆者依然強烈建議有興趣的觀眾可以觀賞至少是DVD畫質的版本（本片甚至有出版藍光版本）。
並非所有的題材新拍的版本都能像諾蘭（Nolan）的《黑暗騎士》一樣廣受好評，因為藝術不比科技在技術上可以累積，導演的天才往往是決定性的因素之一。相較於幾年前上映後便讓有些人決定在觀賞後受洗的電影《受難記》，筆者雖然當時也到了戲院裡看了這部電影，但相較之下筆者更為欣賞帕索里尼（Pasolini）所拍攝的《馬太福音》。
之前在〈一些傑出的導演手法〉系列文中，雖然筆者認為伍迪‧艾倫（Woody Allen）的〈愛情決勝點）（Match Point）絕對是就單部作品而言最好的古典音樂配樂作品之一，但是一旦談到古典音樂配樂，根本就不可能不提庫柏力克（Kubrick）。然而他的巧思妙用實在太多，因此特別寫一篇專文來大致上談談他如何使用古典音樂作為配樂。
原則上他在〈2001太空漫遊〉（2001: A Space Odyssey）便開始密集使用古典音樂作為配樂（〈金甲部隊〉（Full Metal Jacket）除外），一直到他過世為止。而在〈2001太空漫遊〉中甚至發生一段插曲：庫柏力克原本找了配樂作曲家Alex North，並且親自放了理查‧史特勞斯（R. Strauss）的〈查拉圖斯特拉如是說〉（Also Sprach Zarathustra）的開頭給他參考，希望他也可以寫出這樣的曲子作為配樂。這對North來講當然是個大難題，因為單就寫作技巧而言，古典音樂絕對是最精密的音樂類型之一。因此他便戰戰兢兢地寫了上半場的配樂（以前的電影有中場休息），而在這之間他接到了庫柏力克的電話，告訴他不必寫下半場的部分了。結果他在首映時，果然發現他寫的曲子一首都沒用上......（但此配樂後來有出原聲帶）
（圖片如有侵權請告知，我會立即刪除）
前文有提到Michael Haneke（麥可‧漢內克）和Lars von Trier（拉斯‧馮‧提爾）大概是當今最不相信人性的導演其中兩位了；然而這兩位導演儘管題材再讓人難受，但都嚴守著一些分際：題材可以很暴力負面，但是絕對不能淪為陳腔濫調，要努力在電影本身既有的形式上有所突破，否則這些題材只會淪為單調而貧乏的刺激而已。因此Lars von Trier自有其一番本領，呈現他對人性的否定。
（圖片如有侵權請告知，我會立即刪除）
自從看過Ken Loach（肯‧洛區）以The Wind That Shakes The Barley（吹動大麥的風）之後，便一直注意這位導演的作品；這部作品拿下坎城金棕櫚獎可謂實至名歸，除了故事精采以外，最令筆者難忘的是片中游擊戰場景拍攝之美，儘管在戰爭場面中拍攝煙霧製造出來的效果已經不是新手法了，但由於設定為游擊戰，所以在草原的場景以及天然的霧氣都為畫面增添了自然而創新的美感。此外，這部片由於是講Ireland獨立抗戰的故事，片中的題材對台灣觀眾而言，雖然在政治上並不能百分之百對照，但是在類比上仍然能讓人感同身受。
去年入圍Venice影展且在今年拿下Oscar最佳影片的作品The Hurt Locker（中譯：危機倒數），儘管在內容上常見的批評之一即又是一個淪為大美國主義的故事，但在作為一個以拆除炸彈的部隊為題材的層面上，基於題材本身所能夠製造出來的緊張感，使得整部片不斷充滿張力。對於Hitchcock（中譯：希區考克）熟悉並且閱讀過Truffaut（中譯：楚浮）所著的《Hitchcock/Truffaut對話錄》的影迷而言，更可以清楚意識到這和Hitchcock在對話中提及如何製造懸疑的例子相當相近。以下茲附上對話錄譯文（譯文引自上海人民出版社出版的《希區柯克與特呂弗對話錄》，p. 54）：
Truffaut：現在，我想請您確定在懸疑（註）和驚奇之間應該做出的區分。
之前的寫作策略都以長篇為主，而最近由於Inception（中譯：全面啟動）上映，身邊的朋友又在提Joseph Gordon-Levitt這位演員以及這部片，才想起來其實對這部片有一些感想，但由於不夠完整所以就沒寫在blog上了。只是因為真的太久沒有文章了，其實最近也是幾乎每天都有在看電影，後來想想不妨增加一種寫作模式，即以隨筆的方式去寫一部電影中值得談的一個點或許亦無不可，畢竟以前也不是沒寫過這種文章；只是這樣的寫法當然就會講得不夠全面，所以就請各位多多包涵了。
movie (15)